從 2014 年北京西二旗的草莽時代到 2025 年特朗普的赦免令，與博弈長鵬的十年控制權鏡子，生長了一面像幣照圈。那些散落在時光裡的細節，都成了破解「赦免迷局」的鑰匙。

2010年我在陳天橋老闆的盛大在線任職開放平台的高級產品運營，當時盛大集團投了幾百家企業，有當時趙東聯合創辦的墨跡天氣、有徐明星任職 CTO 的豆丁網，我當時工作職責就是負責把盛大系投資的產品都接入我們盛大開放平台。也就是那個時候，我還不知道比特幣的時候，我認識了徐明星，負責對接他們豆丁網接入盛大開放平台的事宜。 2013 年 11 月 22 日我第一次買了比特幣後發了微信朋友圈，數百人按讚評論。

2013 年，CZ 透過德州撲克結識了一位創投人，由此開啟了他通往數位加密貨幣的世界。作為一個相對早期的加密貨幣信徒，當他看到虛擬貨幣可以讓金錢高速流動時，敏銳的他好像看到了未來的樣子。這之後 CZ 加入數位錢包供應商 blockchain.info，開啟了虛擬貨幣的大航海之旅。

2014 年的北京，區塊鏈還是個需要解釋半小時的名詞，北京西二旗頤泉匯寫字樓，門牌上寫著“OKCoin”，也就是當時北京樂酷達網絡科技有限公司的產品，而後又在 2017 年 94 後演化為了 OKX、直到現在的 OKX。

那天徐明星請客，說是「給技術團隊接風」。推開玻璃門，二十平米的辦公室擠著十多個工位，鍵盤敲擊聲此起彼落。徐明星穿著格紋襯衫迎過來，指著角落裡一個戴黑框眼鏡、穿衝鋒衣的男人說：「這是 CZ，我們新來的技術總監，加拿大回來的，懂區塊鏈。」又指了指旁邊穿紅色連身裙的女士：「何一，負責市場，以前是旅遊衛視的主持人。」CZ 話，手裡攥攥手裡攥攥擁擁攥的主持人交易卡派

CZ 當時剛從 Blockchain.info 離職，放棄了矽谷的高薪，來北京拿月薪幾萬的工資；何一剛從央視離職，放棄了穩定的編制，一頭扎進沒人看好的“虛擬貨幣”領域；徐明星更是把他全部把身幣身交易了他的所有被子。

他說當時 OKCoin 的系統吞吐量不夠，正琢磨著優化程式碼，「等我們搞定這個，用戶量能翻三倍」。何一則在一旁插科打諢，說要把「比特幣是什麼」做成科普短片，「讓大爺大媽都能聽懂」。那天的午餐是樓下的驢肉火燒，徐明星搶著付了錢，說「現在公司剛獲利，得省著花」。後來我才知道，2014 年的幣圈就是這樣「草莽又純粹」。大家聚在一起只是因為「覺得這東西有前途」。