2025 年 10 月 23 日半夜，華人加密首富趙長鵬，被宣布得到美國川普的總統特赦。

根據公開訊息，川普總統先前向顧問表示，他對趙長鵬面臨「美國政治迫害」的說法表示同情。

然而就在一年之前，2024 年 4 月 30 日，趙長鵬正經歷人生至暗時刻：他被脫光衣服，接受羞辱性的搜身，展示臀部，然後被關進一間冰冷的牢房。獄友們是滿臉刺青、頭上也刻著圖案的肌肉壯漢 [1]。

在西雅圖的聯邦法院裡，趙長鵬穿著囚服，承認了自己的罪名。這個被稱作「華人首富」的男人，主動選擇交出 43 億美元罰金，並在媒體面前說了一句：「我是選擇主動交政治罰金。」

倘若那時有人告訴他：一年後你不但能被美國特赦，還能夠重新踏上中國，而此刻與金裡的零拳，那一小時，還能夠重新踏上中國。他大概心裡會罵一句，這算哪一門子黑色幽默。

關於趙長鵬特赦的訊號，是從 2025 年 9 月 17 日開始釋放。當天，CZ 突然更新自己推特簡介，將「ex-@binance」改回「@binance」。某種程度，顯示自己能夠回歸幣安的塵埃落定。

同時，就在 10 月，美國兩大「合規交易入口」幾乎前後腳給出訊號：加密上市平台 Coinbase 與受 SEC 監管的主流券商 Robinhood，先後開放了 BNB 交易，這枚來自贛長鵬長鵬創立的 Binance 生態的平台，首次在美國正式入口幣上獲得了正式的金融體系。

白宮新聞秘書卡洛琳·萊維特（Karoline Leavitt）宣布特赦生效，同時強調：「拜登政府對加密貨幣的戰爭，至此畫上句號。」

我們把時間撥回到特赦前的 180 天。當華人首富、幣安創始人趙長鵬距離「政治特赦」一步之遙時，他在做什麼？

01.

2025 年的春天，維多利亞港的空氣裡瀰漫著一絲久違的熱鬧，一張合照迅速刷屏。

合照 C 位裡站著四個人：火幣創始人李林、趙長鵬 CZ、孫宇晨，以及孔劍平。

合照 C 位元左九 Huobi 創辦人李林，左十 幣安創始人趙長鵬 CZ，左六 孔劍平

對地球的人來說，這只是錢

八年前，中國全面叫停 ICO 和交易平台，幣安匆忙出海，趙長鵬成了「最不可能再回國的人」。八年後，他卻在這張合照裡重新出現。這是他是與本地資本和製度重新建立連結的開場白。

這場聚會的東道主李林，曾經世界排名前三的交易平台之一，Huobi 的創始人，3 年前，他把這家自己親手創立的企業，賣給了同在飯局上的孫宇晨。而這場飯局結束後，和 CZ 產生最多聯繫的，則是站在他們身邊的孔劍平。